Tarde de perros (lluvia de ceniza)

Hace tiempo que dejaron de asustarme las tormentas. Hace tiempo que dejé de buscarte en una esquina del sofá, en una sombra en el espejo. Porque hace tiempo que desaté los nudos de esta adolescencia y ahora me siento como un anciano prematuro, como un maestro sin legado, un poeta en el exilio. Y la pena se escurre y las sales de la tierra me delatan. Y me hundo y me siento y me sacudo; y me pierdo. Y me pierdo en los parques y me hago nómada del viento, y persigo dos lunas soltando lastre a ras del suelo.

Navego sobre la arena virgen sorteando charcos, buscando un colchón prestado en el que caerme muerto; pero todos los portales están sellados. Tan sólo escucho, escucho el discurso senil de la lluvia que hace vibrar mis membranas. Esa lluvia abandonada que me duele y me quema el paladar, una lluvia ajena, huérfana. Y sigo soñando con tardes de futbolín, con somieres que rugen y nudos que se aprietan. Con camisas recién lavadas, con la frivolidad de una página muerta y el dulce aroma de un petardo.

De vuelta de todo, de vuelta de nada. Trago mis palabras; absorbo el aire de la hierba y eyaculo paz sobre las flores. Ya no me asustan las tormentas, ya no me busco en ninguna parte. Sólo yo sé quién soy, sólo yo me estrello cada noche en la habitación de un motel con hambre de sexos confluidos.



>> Escuchando... "Tarde de perros" de Quique González